Nem is sejtettem, mennyi lelki terhet képes hordozni egy apró dudor, amíg el nem kezdte teljesen uralni minden éber gondolatomat. A hajam minden egyes megérintése emlékeztetett arra, amit nem tudtam. Figyeltem a méretét, formáját és tapintását, és egyre biztosabb lettem benne, hogy bármilyen változás az a jel lehet, amitől a legjobban tartok.
Az online fórumok csak tovább fokozták a szorongásomat: megnyugtató történetek és rémisztő beszámolók zavaros keverékét kínálták. Végül a bizonytalanságtól való félelem erősebb lett, mint bármilyen lehetséges igazság.
Az orvosi rendelőben ülve a legrosszabbra készültem. Ehelyett nyugodt, egyszerű magyarázatokat kaptam: a fejbőrön lévő csomók gyakoriak, többnyire ártalmatlanok, és ritkán olyan veszélyesek, mint amilyennek az ember elképzeli őket. Az enyém jóindulatú volt.
A megkönnyebbülés hatalmas volt, de vele együtt megérkezett a felismerés is, hogy túl sokáig vártam. Nemcsak egy diagnózissal távoztam, hanem egy csendes ígérettel is: soha többé nem hagyom figyelmen kívül a testem apró jelzéseit.
